poeta-pintor

Los hijos rodean la caja. La caja ahora tiene un peso específico.

Su hermanita llora en silencio. Ha llorado todo el dia. Cuando todos estaban en la cocina charlando y tomando café o ginebra, ella salía disimuladamente, se acercaba a su hermano y le hablaba muy bajito con dolor.

Todos vuelven al salón y se despiden del poeta dándole un beso en la frente que está muy fría.Luego los empleados colocan la tapa. Todos experimentan la triste ineluctable despedida.

Llegados al cementerio, dos hombres bajan la caja y todos van tomando un poco de tierra para dejar caer sobre el hoyo.

Nueva despedida, la última. La nieta de tres años recibe un puñadito que le da su madre tomándole la mano colocando la palma hacia el cielo y cerrando cariñosamente sus deditos. Ahora la niña cierra fuertemente la manita como si tuviera algo valioso, pero su madre le pide que la arroje  al pozo. La pequeña estira su bracito al máximo, mordiéndose los labios, quiebra la muñeca, abre la manita y los pequeños terrones escapan entre sus deditos "Adios abuelo poeta". La manita sudorosa retiene algo de tierra. "Saludo sucio". Mira al sesgo- como es su costumbre- y observa a su madre que la censura con amor frunciendo el entrecejo, pero esbozando una sonrisa. "Como me gusta mami cuando hace ese gestito".

La gente se va retirando en pequeños grupos. "Esos perezosos con sus palas". Dos empleados del cementerio cubren con tierra la caja hasta el nivel del suelo "yo tambien tengo una palita, pero es para jugar en la arena". Terminado el relleno los empleados al unísono  sepasan una mano por la frente, automáticamente, como arrastrando un sud or que no existe. "El abuelo poeta ya no vendra a la playa de Huelva este verano". Ponen sus palas al hombro y se van charlando.

La hermanita del poeta y su nuera son las últimas e salir tomando cada una por su lado una mano de la niña. "Mamita tiene la mano fría". Cuando trasponen al grueso portón de hierro, la niña, que no sabe de herejias se pone a canturrear una canción popular. "-Las ovejas son blancas/el perro negro/ y el pastor que las guarda/se llama Pedro."

Tras las rejas el cementerio recupera su silencio quebrado.